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ものがたり/物語の臨界とテクスト生成―Paul Auster, The Book of Illusions（2002）を読む（中谷）
　物語の有用性については、これまで様々な人が主張してきた。小説家 Paul Auster （1947- ）は
「物語は魂になくてはならない滋養で」、自分は小説家というよりはストーリー・テラーだと語っ
ている。２確かに、物語を読めば、読者は自分や世界についての理解を深めることができる。さ
らに、自身の物語言述に到達し、それを語れる／開示できることは、精神的成長の証左ともなろ
う。オースターの The Book of Illusions （2002）の主人公で、妻子を飛行機事故で失い死んだも
同然の状態であった David Zimmer は、他者 Hector Mann の自責や苦悶、そしてその克服の物
語を読む＝生きることを通して、回復していく。自分の悲痛な体験や苦悩を相対化することによ
って事態や自身を客観的に考察し、危機的精神状態から脱出できる。デイヴィッドが自身の物語
を自ら語ったのがこの小説であるが、この小説・物語はさらに、それを読む読者の生き直しの役
に立つだろう。物語はかくも有効なのだ。３
　この小説からは物語の意義のみならず、いかにして物語が形成／生成されるかというメタフィ
クション的関心について、一つの示唆が得られる。主人公は突然の妻子の死を痛嘆し、自分を取
り巻く状況についても正常に判断できる状態ではない。内に死者を抱えている。混沌とした状態
にあって、自分の人生「物語」を客観的に語ることなど、到底できない。しかし悲しみを乗り越
え、再婚もし、平凡な人生を終えたようだ。半年以上も彷徨い続けた彼はいかに自身の物語に到
達し、語ることが可能になったのだろうか。詩神（Muse）の降臨のようなもののお陰か。つまり、
そもそも彼をヘクターに導き、ヘクターの人生や映画について語り－「物語」を提供し－彼が自
身の人生物語を語ることを可能にしたという意味で「詩神」と考えられ、また愛という点でも主
人公に大きな影響を与えた Alma Grund のお陰か。この小説が提示するのは、まだ混沌としたま
まで文字化以前の言述－分別的に「ものがたり」と考えよう－から、制度的言語で語られる明確
な「物語」言説に結果し、現実的に出版された書物－materialized text ; 彼が死後出版されるよ
う計画的に発表したこの『幻影の書』という本－として公になる一連の過程である。「物語」か
ら現実に本として出版される移行は明白であるが、混沌としたテクスト自体の言
discourse
述の身体化－も
のがたりと物語の境目／臨界－はどのような状態なのか。そして、その移行を可能にするのは何
か。拙論では、『幻影の書』の主人公が読んだ様々な物語を我々も読みながら、物語がいかに彼
の再生に有効であったか、そして自身の物語を語れるようになる過程で「ものがたり」から「物
語」の展開がいかになされたかを検討したい。
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１．David Zimmer, Hector Mannを生きる
経過1-1．物語－無声映画プロット－を読む・生きる　　
　妻子の死後「何とか生き延びようと必死」（21）だった主人公は、ヘクターの無声映画を見て
久方ぶりに笑い、自分がまだどん底まで墜ちていないこと、自分の中のどこか一部分がまだ生き
たがっていることを知る。（9）無声映画のコメディアンたちをめぐるドキュメンタリーの終わり
近く、The Teller's Tale でヘクターが働き者の下っ端銀行員を演じる二分間のシーンであった。
目にも留まらぬ速さで金の山を勘定する狂気じみた集中力に、圧倒される。そのうち工事から出
るおがくずで一張羅の服が汚れるのを必死で防ごうとしながら秘書の女の子を気にする様子が、
堪らなく可笑しい。1981年までは 3 作品のみだったが、世界の主要なフィルム・アーカイブに作
品が送られ、失踪したと思われていたヘクターの全12作品が1984年にはそろう。作品の優美さ、
微妙なウイット、彼の剽軽で人なつっこい雰囲気に惹かれ、世界中を回って全作品を見ることを
決心しそれを実行したデイヴィッドは、彼の全作品を見た最初の人となる。
　たいていの作品でヘクターは、社会の最下層の人生に船出したばかりの青年で安月給のしがな
い労働者を演じる。有望な将来があるわけではないが、自分の能力を信じて疑わず、誇りに満ち
た身のこなしや行動ゆえに敗者には決して見えない。有能な仕事ぶりからは将来の成功も予想で
きる。映画の終わり方は二種類あり、女の子の愛を勝ち取るか、英雄的行為で上司の目を惹くか
である。映画では金や権力のある人間はたいてい愚か者に描かれ、仮に上司がどうしようもない
馬鹿でヘクターの良さがわからなくても、女の子は目に留めてくれ、ヘクターにはそれで十分で
ある。愛と金のどちらかを選ぶ必要がある時は愛が勝つ。しばしば予測不可能で矛盾する衝動や
欲望を抱え込む複雑なキャラクターを演じるが－例えば、路上の乞食に最後の持ち金10セントを
与えても、同情や共感ゆえというよりは、その行為を格好いいと思うからだ－どれだけ懸命に働
き、あてがわれた卑しい、しばしば馬鹿げてもいる仕事を勤勉にこなしていても、常に醒めた雰
囲気が漂う。世界にしっかり関わっている反面、遠くから傍観しているようにも見える。（34-5） 
No mattter how hard he works, no matter how diligently he performs the menial and often 
absurd tasks that are assigned to him, Hector conveys a sense of detachment,  as if he were 
somehow mocking himself and congratulating himself at the same time.  He seems to live in 
a state of ironical bemusement, at once engaged in the world and observing it from a great 
distance. （35）
ヘクター演じる陽気な働き者で全くの凡人である映画の主人公たちは、常に不運に行き当たるも、
絶対弱音を吐かない。時々口ひげの表情の独白で怒りが爆発するのがわかるが、様々なしぐさや
動き、逆境で現れるほとんど霊的と言ってよい落ち着き、絶妙のタイミングで難局をすり抜ける
能力がデイヴィッドを魅了する。（33） 
　人生で重要なのはトラブル回避法でなく、いかにそれに対処するかである。デイヴィッドはこ
れらの無声映画を見ることを通してヘクターを生きる・体験する。滑稽なほど自分の能力を信じ
て自信満々、有能で冷静、どんな難局をもすり抜ける底力の持ち主を、生きるのだ。シミュレー
ションを繰り返せば行動が容易となるように、このような積極的な人生を何度も生きる仮想体験
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はそのような人生を、生き方を実現可能にする。積極的態度や自己肯定的な意識がそれを容易に
するのである。こうしてヘクターの物語は、デイヴィッドが悲しみの日々を脱して生き直す力を
醸成する。最後の無声映画二作 Mr. Nobody と Double or Nothing には、無声映画からトーキー
に移行しつつあった時代のヘクター自身の迷いやプロデューサーとの関係、三角関係から取り返
しのつかない事態を招いた実生活が反映されている。ヘクターは俳優としての自身の抹殺や苦悩
をめぐる人生を映画のなかに対象化し、内省したのだ。第12作で初めて "THE END" の文字が映
画の最後に現れるが、この作品以降、彼の姿を見る者はない。彼の映画出演も制作も終わったよ
うに思われた。　
　無声映画作品を求めて旅する行動を通して、またその直向きで喜劇的で悲しくもある物語を通
して主人公はヘクターを生きるが、まだ家族と共に過ごした Vermond に戻れるほど精神的に回
復してはいないので、New York のアパートで彼の映画作品分析に取りかかり、 9 か月足らずで
評論を書き上げる。彼は本の中にいたのであり、本は彼の頭の中にあって、そこに留まっている
限り本を書き続けることができたし、頭も精神も正常でいられた。妻子の死後一年半しか経って
いず、まだ忘れる気にはなれない。悲しみが続いて欲しいとすら思う。（57）執筆が終わった今、
必要なのは集中できる、自分を溺れさせてくれる別の何かである。彼はまだ自分や自分の人生を
相対化できていない。まだ妻子の死に強く拘泥している。自身の物語はまだ語れない。
経過1-2．ミューズが語る物語を読む・生きる　　
　デイヴィッドは Hampton から南40キロの West T に、周囲から完璧に孤立して自然豊かな場
所に家を買い、新生活を始める。親友の口ききで Chateaubriand の膨大な年代記『回想録』の翻
訳の仕事を得る。この仕事も意義深い。小説の構成やエピソードやモチーフに対するオースター
の熟考は心憎い。自ら物語を求めて世界中を駆け回りヘクターの物語を読んだ・生きたことが終
わった今、妻子の死を考えることから逃避できる別の集中できるものが、遠く18、19世紀ヨーロ
ッパの話であるから、さらに効果的であろう。しかしほどなく、ヘクターの妻 Frieda Spelling か
らの手紙で、彼の人生は大きな展開を見せる。自分を論じた研究書を読んだ夫が著者に会うこと
を望んでいる、というのである。1929年ハリウッドを去って以後何本か撮った長編映画をお見せ
できる。もう90才近く、健康も勝れず、遺書によれば彼の死後24時間以内にフィルムもネガもす
べて破棄することになっているという。
　ヘクターの映画のカメラマンが父、母は女優として出演しているアルマに、銃で脅されひと悶
着あったが、デイヴィッドとアルマはヘクターたちの住む農場へ向かう。飛行機の中で、目を閉
じると彼は墜落直前の息子たちの悲鳴や妻の言葉が聞こえ、しくしく泣き出してしまう。すると
彼女の手が悲しみに暮れた子供を母親が慰めるように優しく撫でる。この時、デイヴィッドは自
分が息子 Todd で、アルマが妻 Helen であるという生々しい感覚を体験し、自分が違う人間にな
ったことを意識する。（125）以後、アルマの象徴的な母の導き／愛によって、彼は再生・再活性
化していく。Alma という名がラテン語 almus （滋養ある、豊饒なの意味）の女性形であること
を我々は思い出さねばならない。詩神や愛を体現する女性には相応しい名である。また、Jung
の anima の概念を連想する名前でもある。男性にとっての無意識の女性的傾向であり、これとの
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統合により全的存在として自己が実現していく。
　機上でデイヴィッドはヘクターの伝記を書いたアルマから彼の失踪の真相を聞く：三角関係の
縺れから女優の Dolores に恋敵で芸能記者の Brigid を過って殺させてしまう；罪のない後者を妊
娠させて嫉妬に狂わせ、前者には事故だったとはいえ殺人まで犯させ、遺体は秘かに埋めて、一
切を隠蔽したのだ。よって、彼は厳しい状況の中で悶え苦しみ続けることを、可能な限り居心地
の悪い暮らしを送ることを、自らに強いる。快楽や楽しみを禁じ、償いの行を、自虐的なまでの
自己懲罰を続ける。しかし同時に、19世紀の古典的小説（Dickens, Flaubert, Stendhal, Tolstoy）
から始めて、様々な文学作品－物語－を系統だって読む。その結果、ヘクターは自分が引き起こ
した悲劇と「自分が生き残ったことを考え、魂の絶えざる、容赦なき疼きを理解するための言語
を修得していくにつれ、別人になっていった。」（147） 
Imprisoned in his private Alcatraz, he spent the years of his captivity acquiring a new 
language to think about the conditions of his survival, to make sense of the constant, 
merciless ache in his soul.  According to Alma, the rigors of this intellectual training 
gradually turned him into someone else.  He learned how to look at himself from a distance, 
to see himself first of all as a man among other men, then as a collection of random particles 
of matter, and finally as a single speck of dust–and the farther he traveled from his point of 
origin, she said, the closer he came to achieving greatness.（147） 
このように、様々な文学作品に描かれた物語を読む・生きるヘクターの物語を読む・生きること
よって［二重あるいは入れ子構造］、デイヴィッドも自分や人生を客観視でき、「自分が無数の人
間の一人、次に物質のランダムな分子の組み合わせにすぎず、最後には一片の塵芥と思えるよう
になる」（147）ことが期待できる。自身の物語、物語を語る言葉にも到達するのだが、実際語れ
るようになるのはまだ先のことである。
　ヘクターの苦悶と自己懲罰は執拗に続き、時に自暴自棄とも言えるほどだ。売春婦 Sylvia との
47回に及ぶ "sex performance" で、彼は「自分を殺し続けるすべを学ぶ。自分の血を飲むこと、
自分の心臓を貪り食う快楽を知る。」（177）しかし平均週₂回のこの仕事以外の大半の時間を読
書に当てる生活は続く。アルマによれば、この頃彼の世界は二つに裂け、精神と肉体はもはや対
話せず、彼は精神を麻痺させ、善をなそうとあがきもせず、自己否定の美徳を信じるふりもしな
い。肉体が彼を完璧に支配し、彼は肉体がすることを考えない。彼がこの時期、日記をつけるの
を止めたことは注意しなければならない。仕事の回数と場所のみメモされ、₆か月の時間が1.5
ページで済ませられている。彼が自身を見つめるのを恐れていたしるしであるとアルマは考え
る。（184）言葉・物語は自分を見つめることを可能にする、いやそれを強いる。日記で自分を語
る限り、彼は自身や罪と対峙している。しかし日記をつけるのを止めたこと－言葉・物語を拒ん
だこと－は、自身を内省することを拒絶したことを意味する。しかし、このような自分は決して
あってはならないことを、彼は知っていた。
　何度も自殺を図り贖罪と苦行に耐えるヘクターは、フリーダとの出会いで罪の意識から解放さ
れ、人生を生き直すことになる。自身の物語や罪をすべて打ち明けると、自分を犠牲にして銀行
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強盗の銃弾から救った彼に、彼女は断言する:「あの銃弾であなたは赦された。あなたは私の生
l i f e
を私に返してくれたのだから、今度は私があなたにあなたの生を返す番。」この生き直しのため
の原理・言説・物語を、彼女は命の恩人たるヘクターに贈る。また、彼が往年の無声映画俳優で
あることも、彼の密かな映画作り願望にも気がついている彼女は、それを可能にする。スタッフ
₄人だけの映画制作にそれぞれ割り当てられた役割を果たすし、そもそも彼女の遺産のお陰で新
生活も映画作りも始められた。ヘクターを説得して映画を作らせたのも彼女である。アルマがデ
イヴィッドの詩神であったように、フリーダはヘクターの詩神と言える。この詩神は才能豊かな
画家でもあった。
　荒野 New Mexico での二人の再出発は文字通り零から、自分たちの力だけでの出発である。フ
リーダの母の遺産で400エーカーの土地を買い、自分で家を設計し、井戸を掘り、木を植える。
ヘクターは自分のことは考えず、彼女の面倒を見ることと耕した土地（森と菜園）の世話をする
ことだけに関心がある。まだ罪を贖ってはいたが、自分を破壊しようとはしない。以前のように
日記をつけていたことが示唆するように、彼は再び自分や自分の人生物語に面と向かえるように
なった。しかし順風ばかりではなく、息子の死も体験する。フリーダは蜂アレルギーだった息子
の死を納得できたが、ヘクターにはその事実は受け入れ難く、息子の死は幸せな今の自分に対す
る天罰だと思う。それでも、10年間ずっと暖めてきた映画が制作可能となる。「誰にも見せない
映画を作る、映画を作る快楽のためにのみ作る」（207）という条件が、これまでの贖罪との矛盾
を解消する。いかに素晴らしい作品であろうと、いかなる痕跡もその作者である自分の存在も抹
殺するのだ。多くの読書を通して哲学の論法やトリックを知っていたヘクターは、その詭弁とも
言える論・物語を、生きるために使った。
　その結果できたのが、90分以上の長編11本と 1 時間以下のもの 3 本の映画である。非常に個人
的で地味だが、幻想的な要素が、変わった詩情とでも言えるものがある。映画作りのルールをい
くつも破り、例えば The History of Light では会話が一語もなく、初めから終わりまでナレーシ
ョンである。（208-9）実験的で価値ある映画の制作者として高く評価できるヘクターは、人間的
にも成長する。アルマを含め農場で共に生活する家族をおもんぱかり、彼女が自分の出演した無
声映画のフィルムをシネマ・アーカイブへ送ることや、伝記を書くことを許可する。彼は三角関
係に起因する自分の罪の物語を語れるようになってきていると考えられる。
経過1-3．壊すために作られる独創的な長編映画を読む・生きる
　ヘクターが死に、農場で制作されたすべての映画が遺言通り焼却される前に、デイヴィッドは
アルマと共に第 4 作目で41分にわたる The Inner Life of Martin Frost を見る。一見、男女の偶
然の出会い、二人を引き離す誤解、急転回と欲望の激発、愛の恍惚、困難、疑念との格闘という
ような常套手段を用いた恋愛喜劇のように見えるが（242）、実はすべて小説家マーティンの頭の
中の出来事、空想である。物語は 3 年に渡る執筆に疲れ果てた彼が、自己犠牲によって、奇妙な
いきさつで同居することになった不思議な女性・恋人 Claire を死の淵から救い出す。自分の書い
た37ページの小説原稿を惜し気もなく燃やして暖をとらせ、病気の彼女を生き返らせるのだ。映
画はマーティンの想像を描いているが、ヘクターが自分の人生を内省したものと言ってよい。ク
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レアを救うマーティンはブリジッドを救うヘクターに、そして原稿を燃やすマーティンは自作映
画のネガや関連資料をすべて燃やすヘクターに対応する。大切な原稿を犠牲にしても自分にとっ
ての "muse"（243）であるクレアを救うマーティンは新生・愛の未来を、そしてヘクターも同様
の未来を生きる。さらに映画制作者・芸術家として秘かに享受する名声と永遠の生－失踪以後の
新生と未来－を約束されると言ってよい。この自作映画の物語を通して、ヘクターは自己犠牲の
新たな可能性を生きる。それを見るデイヴィッドも新たな可能性・新生・肯定的未来を生きる。
ミラー・ニューロンの働きで目前の人の行為を見る人も無意識的に同じ行動をしているように、
マーティンの未来はそれを見るデイヴィッドにもヘクターにも起こることが期待される。
　デイヴィッドには Hector Mann の物語が－ドイツ語で男を意味する "Mann" という名前から、
誰でもよい他の男性の苦悩と再生の物語が－必要であった。全イスラエルを統一し、すべての王
の模範とされたダビデ（David）ですら、物語が必要であることが示唆される。ヘクター自身の
物語や彼が制作した映画の物語がデイヴィッドの生き直しを可能にしたことを考えれば、ヘクタ
ーの名前の変遷は示唆的である。本名 Chaim Mandelbaum から無声喜劇映画俳優 Hector 
Mann へ、逃亡中の Herman Loesser（lessの連想からより少ない存在感、あるいは本当の自分か
らさらに遠ざかり偽りの自己であることが示唆される）そして新生の Hector Spelling へ変わる。
最後には、彼は魅惑する、魔法をかける（spell）ように、デイヴィッドを再生させたのだ。また
『マーティン・フロストの内なる生』は手法という点では背景音楽の代わりに自然音を使う実験
的方法を採り、「奇想と深刻さの併存の妙」（272）や映像の視覚言語（visual language）の直接
性などに特徴がある。これらの点でデイヴィッドはこの長編映画を絶賛し、焼失するのは大きな
損失だと思う。このような芸術性という点でも良質の物語作品、洗練された語りの手法を体験す
ることは、彼を物語の読み手から書き手へと育てる上で重要だ。
　ところで、物語を書くと言えば、物語にふさわしい様式などはあるのだろうか。大学で文学を
教え、自ら翻訳もするデイヴィッドは、いくつかのジャンルの特徴や功罪を考察している。「翻
訳者はテクストの召使であって創造主ではないから、大半は機械的に行える。」（70）映画などは
どうかといえば、この上なく美しい、あるいは強烈な映像に出会っても、彼は言葉のようには惹
きつけられない。映画ではあまりに多くが与えられてしまい、見る側が想像力を働かせる余地が
少ないからだ。映像が現実を模倣すればするほど、逆に世界を表象することから遠ざかるように
思える。よって彼はカラーより白黒を、トーキーよりサイレントを好む。映画は視覚の言語であ
り、二次元のスクリーンに画像を投影することによって物語を語るメディアである。映画が発達
して音と色が加わったことで、三次元の幻想が生じはしたが、同時に画像から純粋性が失われ
た。音と色によって高められるはずだった映像言語がむしろ弱められてしまったのだ。（14）他方、
無声映画では俳優の思考は行動に翻訳され、意志は身体を通して自らを表現する。音声の不在、
色の欠如、ぎくしゃくした速すぎるリズムなどのお陰で、逆説的に映像は「現実」を再現する義
務から解放される。スクリーン自体が二次元の世界／現実であり、三つ目の次元は観客の頭の中
にあり、観客は「現実」に縛られることなく自由に＜現実＞を構築できる。（15）長年文学や表
象芸術を研究してきた彼の表現手法をめぐる考察には、納得のいく部分もある。しかし、どんな
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映像芸術より言語による表現様式の卓越性や可能性を認める、読み手としてのデイヴィッドはま
だ物語を外から超然と眺めているだけだ。「ものがたり」がいかに生じ、「物語」として、また「テ
クスト」として実現されるかを知らない。自身の「ものがたり」が「物語」に移行する臨界を体
験していない。
2．物語の読み手から書き手へ、「ものがたり」から「物語」へ
2-1．物語の読み手から書き手へ
　主人公をへクター物語の読み手から自身の物語の語り手／書き手に成長させたのは、そして
「ものがたり」から「物語」への移行を可能にしたのは、彼がノートに書き残した三つの言説で
ある。映画『マーティン・フロストの内なる生』のメモ、ヘクターの日記の抜粋、野草の専門書
からの一節である。これらの言説が、我々が問題とする「臨界」のありようについて示唆を与え
てくれる。言葉にならない言述である「ものがたり」－物語自体の語り－から制度的言語で表出
される「物語」への量子飛躍的展開を可能にした秘密を知ることができる。
　まず、自身の人生物語の語り／書き手が誕生する、あるいはそれとして再生を果たすには、他
者によって書かれた、不完全な言説の一部から物語全体を再構築する作業が寄与することがわか
る。デイヴィッドは焼却されることがわかっている『マーティン・フロストの内なる生』を、集
中して見ながら科白や映像についてメモを取る。このすばらしい作品を再構築して世に残したい
一心である。自己流の速記法の殴り書きゆえ判読は困難ではあったが、書いたものの90～95％は
理解できる。しかし転写には何週間もの骨の折れる作業を要する。科白を清書し、シーンごとに
番号をつけて物語を分解し終えると、映画で見た物語との対応が取り戻せる。そのために一種ト
ランス状態に入らねばならなかったが、気持ちを集中してしかるべき気分に自分を持っていけば、
言葉が映像を呼び起こしてくれる。（271）
　この方法は、物語や文学のはたらき／作用や、どうすれば自らの物語に到達して語ることがで
きるかについて示唆を与えてくれる。デイヴィッドの一連の作業とその結果／効果が示唆するよ
うに、語ることにロゴスは必要である。しかしロゴスだけのアプローチでは「ことば」が自ずと
映
image
像を呼び起こすことが妨げられる。こうも言えよう：ロゴスだけでは「ものがたり」に到達で
きない。「ものがたり」－物語自体の言説（「ことば」）－に到達するには、語り手であれ読み手
であれ、ロゴスを超えた「一種トランス状態に入らねばならない。」換言すれば、実体的なもの
でも精神・肉体の二元論で捉えられるものでもない「自分」が拡散し、そのなかに滲み込み、融
けあって一つにならねばならない。物語とひとつに、物語自体にならねばならない。かくして、
マーティンの「ものがたり」の読み手であるデイヴィッドは、映画『マーティン・フロストの内
なる生』のメモ－最小限の言葉と物語の骨組み－から「ものがたり」全体を復元するなかで、自
身の「物語」の書き手へと成長していく。愛、欲望、書くことと自己犠牲にまつわるマーティン
の再生／未来の物語を、彼は二度目に生きる。一度目は映画を見た時であり、二度目はメモを頼
りにそれを復元する時である。同じ物語を何度も生きることで、物語言説の再構築作業は容易に
なり、自身の物語の語り手となって再生する確実性も増す。
－ 50 －
　ヘクターの日記の抜粋も、読み手から書き手への同様の訓練となった。1930年の秋から32年の
春にかけての全96ページの日記をヘクターの死後に発見したデイヴィッドは、二度読んで重要な
事項をメモする。ヘクターの苦悶と内省の追体験を通して、彼の人生の要諦あるいはデイヴィッ
ドにとって印象的だった彼の人生を二度生きる。これらの作業を通して、デイヴィッドはヘクタ
ーを、そしてヘクターを生きる自分自身を、徐々に相対化していくことができる。彼の日記の抜
粋から彼の人生全体を再構築して語る・物語る術も身についていく。
2-2．ものがたり／物語の臨界
　以上のような二つの言説はヘクターの再生物語を繰り返し生きることと、不十分な言説から物
語を完成する－ものがたり／物語の言述とその言葉に到達する－ことを可能にする。直接的な方
法であるから、その目的や作用・効果には納得がいく。しかし興味深いのは、デイヴィッドのノ
ートの最終ページの裏に書き写された一連の聞き慣れない文字群である。メモに書かれた三つ目
の言説であり、それまでの二つの言説とは性質が異なる、付加的なものであり、かつ仕上げと言
えるものだ。語り手の誕生という点では "muse" であり、飛行機の中で示したように慈愛を体現
する代理母（caregiver）であり、性愛という点では恋人であり亡き妻ヘレンに替わる女性であ
るアルマが、一人飛行機でヴァーモントへ帰るデイヴィッドに、気晴らしになるだろうと思って
手渡した Weeds of the West からの抜粋である。「結果的に非常に役立った」と彼は言う。（294）
しかし時間つぶしや気晴らしどころか、彼自身の物語を語るという点では決定的な役割を果たし
たと考えられる。
　『西部の雑草』は600ページ以上、重さ1.5キロほどの本で、西部の野生植物を網羅している。
大半は極端なクローズアップで、背景がからっぽの空である900枚のカラー写真が添えられ、400
を越える種の生息地や特徴が几帳面に記述されている。この資料あるいは学術書に数時間もの間
ずっとデイヴィッドは惹きつけられるが、彼を惹きつけたものはいったい何だったのだろうか。
人間としての自身の卑小さ、宇宙の微小な塵芥に過ぎないことに思い至らせたからだけではある
まい。彼によれば、本には「人は全くいず、人間の営みは少しも感じられない。...歴史という
ものが丸ごと抹消されたような印象を受ける。...あるのは土地と、土地を覆うものだけだ。
...ところが、植物自体は見た目は大したことはないが、名前には堂々たる音楽性が備わってい
る。...噛みごたえのある、サクソン的な厚み、口に出し、感情を排した荒い響きを舌の上に感
じて、楽しい。」（295）彼が魅せられたのは、その音であり、リズムであり、その中に息づき彼
の耳というよりは体全体で聴くことができた「ものがたり」だったのだ。「ものがたり」は語り
手が語る／創り上げるものではない。語り手に降臨するものなのだ。４この時、彼が声・音とし
て立ち上げる物語の言語空間は、彼にとってはロゴスが統べる制度的言語の意味作用の世界とい
うよりは、原初の「ことば」世界である。
　はるか後になってデイヴィッドが「そのリストを見直してみると、ほとんど無意味な音の羅列、
死滅した言語の音の恣意的な集まりのように思える。」（295）しかし妻子の死を想起させパニッ
クを起こさせるのが常だった飛行機の中で自ら発し・発音し、その音を自分の耳で聴いた時は違
っていた。植物学に興味がない彼は草も木も20～30の名前しか知らないから、ほとんどが未知の
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言葉の羅列であり、単なる音の連続だ。一部を見てみよう。　
　　 Bur Chervil.  Spreading dogbane.  Labriform milkweed.  Skeletonleaf bursage.  Common 
sagewort.  Nodding beggarsticks.  Plumeless thistle.  Squarerrose knapweed.  Hairy fleabane. 
Bristly hawksbeard.  Curlycup gunweed.  Spotted catsear.  Tansy ragwort.  Riddell 
Groundsel.  Blessed milkthistle.  Poverty sumpweed.... （295） 
一見、意味作用とは無関係でランダムな音の連なりのようだ。しかし音やアクセントを分析して
みると、基本的に強弱の音のリズムが繰り返されていることに気がつく。この音の力、リズムの
力が最終的に主人公の身体のリズムを取り戻させたとは考えられないだろうか。植物にほとんど
興味がない彼にとっては、語が表すそれぞれの植物などは何の意味も持たない。彼
communicate
の心に伝わる
ことも心を動かすこともない。このような意味が欠落／無化した言葉を発音すると、ただ強弱の
弾むようなリズムだけが体に刻み込まれるはずだ。
　「ものがたり」が降臨するのは今である。禅の修行者がよく言うような、制度的言語の意味世
界がストンと落ちた、今である。規則正しい心臓の鼓動と同じリズムに彼の体全体が共振・同調
する。体のリズムが整えば、妻子の死以来ずっと内に死者を抱えて乱れていたデイヴィッドの精
神も、身体のリズムと連動して正常化することが期待される。映画と日記、ヘクターとマーティ
ンの罪の贖いと再出発物語を二度ずつ生きた彼は、この身体リズムの調整と同時に起こる「もの
がたり」の降臨によって、今まさに妻子の死を乗り越えつつある。分裂していた身体は再び収斂
しつつある。語る身体が整い、最愛の家族の死の体験を、自分の生
l i f e
を、今こそ語れるのだ。この
時点が、いまだ明確な制度的言語の言説とはなっていない「ものがたり」と、制度的言語に翻訳
された「物語」の臨界と考えられないだろうか。臨界は文字（書き記されるもの）／意味はある
が通常のようには存在しない、音とリズムの世界、あるいはその振
vibration
動の世界であると言ってよか
ろう。この「ことば」世界全体が言語の原初のかたちであり、すでにコミュニケーションの機能
を果たしている。デイヴィッドが「ものがたり」を読んで／直覚しており、かつ自らによるその
翻訳版を書いている――彼が語るべき「物語」が彼の内に明確なかたちをとって存在している。
彼が「ものがたり」自体と対話しているという意味でのコミュニケーションでもあり、そこには
リズム、メロディ、ものがたり内容という、コミュニケーションの音楽的基盤も存在しているこ
とを我々は知る。『西部の雑草』を音読するデイヴィッドは今、悲嘆や苦しみではなく快感に包
まれるが、音・リズムが供するこの快楽が、彼を語り手に仕上げる。
　ヘクターの映画『マーティン・フロストの内なる生』の分析メモと彼の日記の抜粋から、デイ
ヴィッドは彼の苦悶と贖罪、全き自己否定・消去が逆説的に自己再生や映画制作者・芸術家とし
ての永遠の生を約束した人生物語を再構築して生き直す。日記に書かれているように「全く独り
ぼっちで底なしの怖さを経験しているが、こんなに烈しく生きていたこともない」（147）人生で
ある。苦悩と恐怖に苛まれてはきたが十全に生きたヘクターの人生を、デイヴィッドも生きる。
そして意味作用が削がれて原初の「ことば」である音に還元された、『西部の雑草』の言説－そ
の音とリズムと物語の力－によって、彼は体の本来のリズムを回復する。５映画『マーティン・
フロストの内なる生』のメモ、ヘクターの日記からの抜粋、野草の専門書の一節－これら三部作
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の物語言説を携え－物語を身体に内在化させて－デイヴィッド・ツィマーはニューメキシコの褐
色と茶色の砂漠、拡大・膨張する空間、無時間世界から、愛する家族と過ごした幸福の地であり、
かつ悲しみの地でもあるヴァーモントに帰る。たった二晩三日ぶりであるが、すべてが小さく感
じられる。この三年間、これほど自分が強いと思えたことはない。これでもう一度人間になる準
備が整った、と彼は思う。西部とは異なり、ここの空気は水分に満ち、地面は柔らかく、植物が
狂おしく繁殖・腐敗し、明確な時間の推移が感じられる。（296）ここで新しい生が待っている。
とは言っても、彼の恋人で "muse" でもあったアルマが事故とは言えフリーダを死なせてしまっ
た自責の念から自殺し、彼女との結婚の望みは絶たれる。彼女と共にいれば享受できたと思われ
る、物語の書き手としてのさらなる可能性や愛に満ちた家庭生活の望みは断ち切られる。しかし
主人公は別の女性と結婚して平凡に人生を終えたようである。生きられる別の物語は無数にある
のだ。
2-3．『幻影の書』あるいは「ものがたり」という＜幻＞の書を読む
　本書のタイトルにもあるように、実人生も物語自体も、そして読者が物語を読んで／生きて体
験する物語も、幻（illusion）である。タイトルともなっているが、この小説に幻はいくつも存
在する。ヘクターはフリーダと結婚した後、ニューメキシコに新婚旅行に出かけ、そこに住み、
彼らの農場を "the Bluestone Ranch" と呼ぶ。夜、フリーダの犬を二人で散歩させていた時、彼
は歩道にほのかな青い光を放つ宝石のようなものを発見するが、実は唾液／痰だった。（286）こ
れから二人で築いていこうとしている生活が幻を土台にしていることを、彼は知っていた。（286-7;
石はオースターの映画 Lulu on the Bridge （1998）でも、重要な意味を付与されている）また、
デイヴィッドは自分とアルマの Tierra del Suen~o 農園への旅自体が幻想（illusion）、頭の中の出
来事・空想の産物であり、妻子が死んで危機的精神状態にあった自らを自分自身が救出したのだ
と思うこともある。彼女とはたった₈日の出会い、いや一緒にいたのは₃日で、時間にすると54
時間である。彼が思うように、アルマは幻想かも知れない。彼女が幻想であれば、彼女が語った
物語も幻想であるから、ヘクターの物語もこの小説自体も「幻想の書」ということになる。しか
し幻想かもしれないさまざまな物語なしでは、彼は決して回復することはなかったろう。幻想で
あれ現実であれ、アルマは存在した。幻想であれ現実であれ、彼女から告げられた物語は存在し
た。このことが重要である。幻想は映画論でも見られる。「音と色が加わったことで三次元の幻
想が生じたが、同時に画像から純粋性が失われた。音と色とによって高められるはずだった映画
の言語（visual language）がむしろ弱められた。」と主人公は論じる。（14）しかし最も重要で興
味深い幻は＜実体＞化されたテクストの起源であり、文字も意味作用も削ぎ落とされた、音とリ
ズムのなかに胚胎している「ものがたり」という＜幻＞である。ただし、幻とはいっても、言語
化された物語や、本として実体化されたテクストよりはるかに濃密な内実を持つ。
　『幻影の書』の約三分の一を占めるのが、ヘクターの無声映画とトーキーの物語プロットであ
る。主人公はこれらの物語を自ら発見したり、恋人／ muse の Alma Grund（ground : 土台を連
想させる）から提供される。他者ヘクターの苦悶の物語を読むことで、主人公は彼を生き、自分
と自分の物語を相対化でき、それを語ることができる。ドイツ語の部屋を意味する Zimmer －閉
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ざされた空間－から脱出するのだ。また、この小説は物語の始源についての示唆を与えてくれる。
実 体 化 さ れ た テ ク ス ト －book： 本 － は 逆 説 的 に、 幻 で あ る（the book of illusion, the 
book=illusion）。その源には「ものがたり」－物語自体の言説・ことば－が存在している。「もの
がたり」と制度的言語に翻訳された「物語」が共に住まう臨界は、音・リズム・振動の世界であ
る。テクストを遡ると、その起源－ものがたり－には音・リズムが満ちている。その中に「こと
ば」が、「ものがたり」が胚胎しているのだ。そしてその音の「快楽」が語り手を物語へと誘導
する。「ものがたり」は「物語」に結果し、最終的な実体としてのテクスト生成につながる。物
語の語り手が誕生するのもこの臨界においてである。『幻影の書』から我々は、物語の有用性の
一例と、その起源である、制度的言語に翻訳される以前の「ものがたり」から「物語」への臨界
と量子飛躍的発展についてのメタフィクション的仮説を得ることができるのである。
註
₁．本論は、日本アメリカ文学会関西支部2011年９月例会（９月10日　於　京都産業大学）における口頭発表「も
のがたり／物語の臨界とテクスト生成――Paul Auster, The Book of Illusions（2002）を読む」に基づいている。
この小説については「ミューズとジェンダー・パフォーマンス――Paul Auster, The Book of Illusions（2002）
の語り手／ミューズたち」（『岡山大学大学院社会文化科学研究科紀要』第34号　2012年11月　pp.1-12）も参考
にされたい。小説のプロットの説明などに一部重複があることをことわっておく。
₂．飯野　編　50。物語の重要性や効用については、他に小川・岡ノ谷　155-6も参考になる。
₃．この点では、精神科医の言が意義深く、説得力がある。内海によれば、ポストモダン時代の20世紀後半に21世
紀を映し出す精神病理の新しい様態――たとえば摂食障害、解離性障害、発達障害――が出現したが、最も徴候
的な病態は「トラウマ」であり、その治療の原則は物語ることである。「トラウマを言語化し、物語ることによ
り、自分の歴史の中に組み込む」のだ。（242-4参考）
　　〔トラウマの代表的症状である〕フラッシュバックという現象は、われわれの心にとって、忘れることがい
かに重要であるかを示している。忘れるがゆえに、思い出すことが可能となる。この逆説的なメカニズムを担
うのが記号であり、言語化することである。言語化により、出来事は現前性を失う。しかしそれとともに反復
可能性を獲得し、想起可能なものとなる。こうして出来事は歴史の一コマとなり、自己の中に組み入れられる。
（244）
　患者は自分に刻印され、張り付いてしまった出来事との間に間隙を見出せず、身動きがとれない状態であるが、
その出来事を言語化／物語化することにより、それを分離し、対象化し、客観的に見れるようになるのだ。
₄．このことは、ヘレン・ケラーの場合を考えると理解しやすいであろう。家庭教師のサリバン先生がヘレンを井
戸に連れて行き、水を彼女の手のひらに流しながらw-a-t-e-rと指でなぞることを何度も繰り返した時、彼女は言
葉の世界に入る。しかしこの時彼女がわかったのは、「単にw-a-t-e-rというコトバと、水というモノの結びつき
ではない。彼女は一挙に、『物にはみな名のあること』を悟ったのである。『みな』という表現が物語るように、
言語というものが、あまねく世界に浸透しているという、ウィトゲンシュタインが発見したのと同じ構造を見出
したのである。」（内海　99）彼女が言語システムの存在・構造を知ったというより、この事実が、事実を語る「こ
とば」・「物語」が、彼女に語りかけた。この意味で、物語は降臨するのだ。
₅．宗教学者の町田は、仏教徒の念仏や真言、クリスチャンの「主の祈り」、イスラム教徒の信仰告白（シャハーダ）
のように、何万回も繰り返し唱える（voice）短い祈りの言葉には「声の力」が内包されていて、それは「人間
の深層意識に蓄積された『否定的記憶』を消す力」であると述べている。それを称えるものの意識を変化させる
のだ。（22）本小説の主人公デイヴィッドの場合、妻子の死という「否定的記憶」が『西部の雑草』の一節を発
音する声の力－具体的には、音が本来もつ力と繰り返される強弱二拍子のリズム－で消されたと考えられる。ま
た、音楽学の専門家、田村は音楽が根源的だといわれるのは音楽の「呼び起こし」の「直接性」ゆえ、「そのもの」
－ 54 －
自体が呼び起こされるからであろうと推測している。（198）Philip Ball はごく基本的な感情であれば音楽が多く
の民族／人々に伝えることができる「共通言語」のようなものであると言える実験結果を紹介している。（396-7）
このように、音あるいは自ら声に出すこと（to voice）の効果については、すでに様々な角度から語られているが、
デイヴィッドに対してもたらされた音の力・効能は多くの人にも共通して見られるであろう。
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